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1. Introducción  
“Imagen y sociedad. El mundo a través de la fotografía y el documental”. Ese es 
el título del congreso en el que se enmarca la ponencia que voy a pronunciar en los 
próximos noventa minutos. Sólo cambiando una palabra de ese título, la palabra 
“mundo”, podríamos llegar al tema sobre el que pienso hablar a continuación, es decir, 
sobre la posibilidad de hacer historia –y buena historia– a través de la fotografía y el 
documental, y todo ello ejemplificado a partir de los casos de Riotinto y de la 
emigración española a Alemania.  
“Una microhistoria en imágenes de la clase obrera”, el título de mi ponencia, 
hace referencia también a la necesidad de plantear otra forma de hacer historia, una 
forma radical de hacer historia que incluya a la gente corriente, y que rescate la acción y 
la experiencia de los perdedores. Movida por una suerte de compromiso social e incluso 
moral, la historia radical aspira a hacer presente un pasado no bien conocido. Se adentra 
como verdadero agente de la memoria en acontecimientos y sujetos silenciados e 
ignorados, con el propósito de otorgarles la voz y la visibilidad que durante largo 
tiempo pudieron haberles sido negadas.  
Fue el historiador marxista británico Edward P. Thompson quien mejor planteó 
esta forma radical de hacer historia, este compromiso social del historiador, en su obra 
Agenda para una historia radical (1994). Thompson exige “descubrir la racionalidad de 
la sinrazón social” desde los niveles más exigentes de la disciplina histórica. Más que 
construir modelos a Thompson le interesa localizar nuevos problemas, así como ver 
viejos problemas de formas nuevas, haciendo énfasis en aquellos personajes 
secundarios, que considerábamos meros acompañantes del proceso, y en las situaciones 
excepcionales.  
                                                
1 Ponencia pronunciada el día 14 de abril de 2011 en el marco del congreso “Imagen y sociedad. El 
mundo a través de la fotografía y el documental”, celebrado en la Facultad de Comunicación de la 
Universidad de Sevilla.  
Más que un repertorio de instrucciones, esta ponencia es una apuesta por el 
compromiso social del historiador, por la importancia del contexto, de la historia 
contada desde abajo y de los casos atípicos como reveladores de lo evidente, por el 
cuestionamiento crítico de las fuentes convencionales u oficiales, y por la innovación 
historiográfica, a fin de formular nuevas preguntas, buscar nuevos temas y plantear 
nuevos enfoques. Pero es también una invitación a luchar contra los malos hábitos y los 
lugares comunes de la disciplina histórica, tales como el culto al cuantitativismo y al 
anonimato.  
Muy sugerente para abordar el estudio de la cultura popular, se trata de otra 
forma de hacer historia que no se contente con el simple conocimiento, sino que se 
interese también por la ejemplaridad, la legitimidad, la conmemoración y la identidad. 
Asimismo, esta forma radical de hacer historia debe asentarse en procedimientos y 
lecturas interdisciplinares que vayan más allá de los límites convencionales de la 
historia (modelo tradicional, descriptivo, irreflexivo, acrítico y positivista), renovando 
sus planteamientos y enriqueciendo sus aportaciones con algunas de las nuevas 
corrientes historiográficas, como la microhistoria, la historia oral o la historia de las 
imágenes. 
 
1.1. La microhistoria 
La microhistoria es un tipo de historia que estudia el pasado desde el punto de 
vista de la pequeña comunidad, sea ésta una aldea, una calle o una familia. Se halla en 
estrecha conexión con la antropología y la sociología. Se trata de una vuelta, aunque 
desde una perspectiva totalmente renovada, a los estudios locales y microscópicos, a la 
pequeña escala, en tres ámbitos: geográfico (una aldea), sociológico (un grupo social o 
profesional) y biográfico (un molinero o una campesina). La microhistoria permite 
combinar la nueva historia cultural con la historia local y está emparentada con la 
historia de la vida cotidiana y la historia desde abajo. Sólo se interesa por las capas 
populares y por su expresividad cultural específica, así como por sus episodios y formas 
de conflictividad. 
Sus características generales son las siguientes: la reducción de escala; el debate 
sobre la racionalidad; el pequeño indicio como paradigma científico; el papel de lo 
particular, sin oponerse, en cambio, a lo social; la atención a la recepción y al relato; 
una definición específica de contexto; el rechazo del relativismo; y el estudio de la 
historia social centrado en las clases populares. 
A finales de la década de 1970, algunos historiadores italianos apostaron por un 
tipo de historia cultural basada en la reducción de la escala de observación a contextos 
históricos de pequeñas dimensiones. Buena parte del éxito que cabe atribuir a la 
microhistoria depende de una obra y de un historiador: El queso y los gusanos (1976), 
de Carlo Ginzburg. Su paradigma indicial, establecido a partir de los vestigios dejados 
por el célebre molinero Menocchio, ha sido la versión más divulgada de esta corriente. 
Sin embargo, Edoardo Grendi fue el primero en defender un enfoque micro para la 
historia, unos años antes que Ginzburg, en oposición a esa historia que se basaba en las 
grandes magnitudes, en la larga duración, en el anonimato y en lo cuantitativo. 
En principio, su planteamiento no parece demasiado original. Una historia 
micro, centrada en la vida cotidiana y en los aspectos socioculturales, ya había existido, 
pero normalmente había sido hecha desde la perspectiva de las elites. ¿Por qué es 
entonces original y novedoso el planteamiento de la microhistoria? En primer lugar, 
porque se interesa precisamente por la vida de la gente corriente, de las personas que 
llevan una existencia ordinaria, ya que éstas reflejan con mayor naturalidad las 
aspiraciones, los valores y los principios de una sociedad. En segundo lugar, porque 
renuncia definitivamente a considerar el poder político y los factores económicos como 
los principales elementos sobre los que construir la historia. En tercer lugar, porque 
considera que no hay una sola historia lineal ni una única visión, sino muchas historias 
que se entrecruzan (tantas como historias personales), que exigen una visión múltiple. 
Y, en cuarto y último lugar, porque incorpora al cuerpo principal del relato los 
procedimientos de la misma investigación, las limitaciones documentales y las 
construcciones interpretativas.  
Según el paradigma indicial desarrollado por Ginzburg, el historiador sigue el 
rastro de las huellas dejado por la realidad para esbozar interpretaciones, es decir, se 
sirve de los indicios –y no de los tópicos ni de las evidencias– que dejan ver las fuentes, 
de modo parecido a como el médico establece un diagnóstico de manera inductiva, pero 
también al estilo del detective Sherlock Holmes. Ginzburg apuesta por el “rigor 
elástico”, por la intuición, para elegir, de entre un conjunto limitado de posibilidades, 
aquella que resulta ser la más plausible, la más verosímil. Para dar sentido a su 
interpretación y a su relato, reconstruye el contexto y asigna significados a olvidos y 
silencios (no sólo a palabras). 
Los ejemplos más característicos que se suelen citar sobre microhistoria son las 
narraciones históricas de Carlo Ginzburg sobre un molinero italiano del siglo XVI (El 
queso y los gusanos, 1976) y la de Natalie Z. Davis sobre una aldeana del sur de Francia 
(Martin Guerre, 1982). Los libros de Ginzburg y de Davis se leen como una novela y 
hay que empezarlos por el principio. Pero, al mismo tiempo, se pueden considerar 
verdaderas obras históricas, porque todas sus afirmaciones se basan en una 
documentación rigurosamente tratada. Sin embargo, mientras que el relato de Ginzburg 
nunca pierde la credibilidad y la verosimilitud, el de Davis se mueve continuamente en 
los límites que separan la verdad de la ficción. 
Lo que plantea Davis es un problema tan tradicional como la dificultad que 
supone para el historiador adentrarse en el mundo de la objetividad de las fuentes. Su 
intención es legitimar la capacidad del historiador de llenar con su imaginación las 
lagunas de la documentación. Sin embargo, la imaginación histórica sólo es legítima si 
se basa en un profundo conocimiento de la estructura interna de las fuentes y del 
contexto de la región. 
Por el contrario, Ginzburg plantea las dificultades que entraña para el historiador 
la oposición entre lo general y lo particular. Su intención es legitimar la posibilidad de 
acceder a conclusiones macrohistóricas a través del estudio de la gente corriente. A 
partir de la documentación judicial, intenta asociar las manifestaciones heterodoxas del 
molinero Menocchio a una secular cultura campesina mediterránea, al tiempo que 
relaciona su ajusticiamiento con los esfuerzos del poder por suprimir esa cultura. Ese 
intento aparece ya implícito en el subtítulo del libro: “El cosmos, según un molinero del 
siglo XVI”. Además, articula un relato creíble, lineal (prescinde de las farragosas nota a 
pie de página), coherente y bien construido. 
En definitiva, la microhistoria sólo es legítima, es decir, hacer historia global a 
una escala micro sólo puede funcionar, si está bien fundada documentalmente y, 
además, está bien escrita. No obstante, el difícil reto que plantea la microhistoria 
consiste en elegir un ejemplo concreto, en narrar un hecho singular, con aspiraciones 
globalizantes, es decir, en combinar la vida local con el marco. En este planteamiento 
parece haber una paradoja: por un lado, se abandona la aspiración a la historia total de 
una sociedad; pero, por otro, se vuelve a aspirar a esa totalidad a través del estudio de lo 
concreto, otorgándole una dimensión universal. 
 
1.2. La historia de las imágenes 
La historia de las imágenes es la historia escrita a partir de documentos visuales: 
edificios, mobiliario, paisaje, pinturas, estatuas, grabados, fotografías y películas. Al 
igual que los textos o los testimonios orales, las imágenes son una forma importante de 
documento histórico que se está utilizando cada vez más a menudo como fuente 
principal para la reconstrucción del pasado reciente.  
En cuanto a sus principales aportaciones, las imágenes pueden ofrecer 
testimonio de algunos aspectos de la realidad social que los textos pasan por alto, al 
menos en algunos lugares y en algunas épocas. Además, la imagen puede dar testimonio 
de aquello que no se expresa con palabras y captar la sensibilidad colectiva de una 
época pasada.  
La imagen a menudo es menos realista de los que parece y, más que reflejar la 
realidad social, la distorsiona, de modo que los historiadores que no tengan en cuenta la 
diversidad de las intenciones de los pintores o fotógrafos pueden verse inducidos a 
cometer graves equivocaciones. Sin embargo, el propio proceso de distorsión constituye 
un testimonio de ciertos fenómenos que muchos historiadores están deseosos de 
estudiar: de ciertas mentalidades, de ciertas ideologías e identidades. 
Por tanto, la imagen constituye una fuente fundamental y traicionera a un tiempo 
para desvelar tanto los conceptos no expresados como las actitudes conscientes. El 
testimonio de las imágenes resulta más fiable cuando nos dicen algo que ellas, en 
realidad los artistas, no saben que saben, de ahí la importancia de prestar atención a los 
pequeños detalles, a las pistas más insignificantes, a los vestigios. 
La historia de las imágenes nace a mediados de los años sesenta, cuando el 
historiador británico Raphael Samuel se dio cuenta del valor de las fotografías como 
documentos de la historia social del siglo XIX, pues le ayudaban a construir una historia 
desde abajo centrada en la vida cotidiana y en las experiencias de la gente corriente. 
Más recientemente, el historiador británico Peter Burke ha publicado Visto y no visto. El 
uso de la imagen como documento histórico (2001), reivindicando el valor histórico de 
las fuentes visuales. 
Cuando utilizan imágenes, los historiadores suelen tratarlas como simples 
ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros sin el menor comentario. En los casos en 
los que las imágenes se analizan en el texto, su testimonio suele utilizarse para ilustrar 
las conclusiones a las que el autor ya ha llegado por otros medios, y no para dar nuevas 
respuestas o plantear nuevas cuestiones. Esta corriente reivindica el valor de las fuentes 
visuales en la moderna historia social como forma de proporcionar presencia histórica a 
aquellos cuyos puntos de vista y valores han sido oscurecidos por la historia desde 
arriba. De hecho, el uso de la imagen como documento histórico ha sido fundamental 
para el desarrollo de la historia de la vida cotidiana. Las imágenes permiten al 
historiador “imaginar” el pasado de un modo más vivo, compartir las experiencias y los 
conocimientos no verbales de las culturas del pasado. 
Sin embargo, la historia de las imágenes no está exenta de problemas. Como ya 
advirtió el fotoperiodista estadounidense Lewis Hine a principios del siglo XX, “aunque 
las fotos no mienten, los mentirosos pueden hacer fotos”. De ahí que las imágenes sean 
testigos mudos y resulte difícil traducir a palabras el testimonio que nos ofrecen. De 
hecho, no es raro que los historiadores se dediquen a leer entre líneas las imágenes e 
interpreten cosas que el artista no sabía que estaba diciendo. En definitiva, el testimonio 
de las imágenes, como el de los textos, plantea problemas de contexto, de función, de 
retórica e incluso de calidad del recuerdo (si data poco o mucho después del 
acontecimiento). Y, en consecuencia, algunas imágenes ofrecen un testimonio más 
fiable que otras. 
Por tanto, cuando utiliza una imagen, el historiador debe empezar por estudiar el 
propósito que con ella perseguía su autor. El autor de las imágenes no tiene por lo 
general una mirada inocente sobre los acontecimientos, es decir, no adopta una actitud 
totalmente objetiva, libre de expectativas y prejuicios de todo tipo. Literal y 
metafóricamente, las imágenes reflejan un punto de vista. 
Otro problema que se plantea al historiador es si se debe prestar crédito a las 
imágenes y hasta qué punto debe hacerse. En el caso de la fotografía, no siempre resulta 
fácil situar la imagen en su contexto pues la identidad de los modelos y de los 
fotógrafos a menudo se desconoce, y las propias fotografías, que originalmente 
formaban parte de una serie, han sido desgajadas del conjunto en el que fueron 
expuestas en un principio, para acabar en algún museo o archivo. Los historiadores que 
utilizan imágenes no pueden ignorar la posibilidad de la propaganda o de las visiones 
estereotipadas del otro. 
En conclusión, el testimonio de las fotografías es de gran utilidad si se las sabe 
someter a un careo severo. 
 
1.3. La historia oral 
La historia oral es la historia escrita a partir de los testimonios orales de testigos 
vivos; es decir, en vez de documentos escritos, utiliza la evidencia oral como fuente 
principal para la reconstrucción del pasado reciente. Al igual que la historia de las 
imágenes, esta corriente reivindica el valor de las fuentes orales en la moderna historia 
social como forma de proporcionar presencia histórica a aquellos cuyos puntos de vista 
y valores han sido oscurecidos por la historia desde arriba. Uno de los historiadores 
orales más importantes es Paul Thompson, cuya obra La voz del pasado. Historia oral 
(1978) se ha convertido en toda una referencia. En España destaca la publicación 
periódica de la revista Historia y Fuente Oral, denominada actualmente Historia, 
Antropología y Fuentes Orales. 
La evidencia oral está formada por dos tipos de fuentes: la tradición oral y el 
recuerdo personal. La tradición oral es el testimonio oral transmitido verbalmente de 
una generación a la siguiente, o a más de una generación. Constituye el material 
fundamental con el que contamos para reconstruir el pasado de una sociedad con una 
cultura oral. Formas de tradición oral son la poesía laudatoria, las canciones, los 
refranes, los mitos del origen, las historias dinásticas o las historias de familia de la 
gente corriente. Por el contrario, el recuerdo personal se basa en las experiencias propias 
del informante, y no suele pasar de generación en generación excepto en formas muy 
abreviadas, como, por ejemplo, en el caso de las anécdotas privadas de una familia. Los 
recuerdos personales directos constituyen la mayor parte de la evidencia utilizada por el 
movimiento de la historia oral. 
El uso histórico de las fuentes orales se inició en el ámbito anglosajón durante la 
segunda mitad del siglo XX y lo hizo como una técnica al servicio de la historia social. 
En las dos últimas décadas la historia oral ha madurado dentro del canon historiográfico 
y ha perdido su fama de rareza poco fiable. Ha tomado dos caminos: o bien se ha 
imbricado cada vez más con la sociología por la utilización sistemática de las 
denominadas “historias de vida”; o bien ha abordado la importancia crucial de los 
silencios, es decir, lo más importante en una conversación es aquello que nos callamos, 
lo que no decimos es lo que realmente interesa. 
En cuanto a sus principales aportaciones, la historia oral permite al historiador 
ser un historiador completo, capaz de utilizar las fuentes adecuadas para estudiar las 
diversas problemáticas de la historia contemporánea. La información oral sirve para 
comprobar la fiabilidad de otras fuentes, de la misma forma que éstas son su garantía. 
También nos proporciona detalles minuciosos que de otro modo serían inaccesibles, lo 
que se denomina “segundo archivo”. Equilibran la balanza entre el tiempo largo y corto, 
entre las estructuras y los individuos que les dan vida. Oponen a las grandes síntesis lo 
único y contradictorio; a la historia entendida según un planteamiento cronológico 
lineal, emoción y superposición de recuerdos. Finalmente, son desmitificadoras, esto es, 
ponen cortapisas a afirmaciones que parecían inamovibles y a convicciones que han 
modelado nuestra visión del pasado. 
No obstante, la mayoría de los historiadores suelen mostrarse en general bastante 
escépticos sobre el valor de las fuentes orales en la reconstrucción del pasado. 
Tradicionalmente, la historia oral ha sido descalificada y marginada de la historiografía 
académica. ¿Por qué? Por su subjetividad, por la fragilidad de la memoria (sometida a la 
capacidad de olvido y mentira de la gente), por la posibilidad de que la tradición oral 
sea inventada y por aproximarse al pasado desde el presente. Según el historicismo 
clásico, se han de preferir las fuentes oficiales escritas (más precisas formal y 
cronológicamente), de hallarse disponibles; la información oral representa la segunda o 
tercera opción y nunca podrá originar grandes hipótesis históricas sobre grandes 
acontecimientos; su papel se limitaría a facilitar historias de segunda categoría sobre 
comunidades con pobres fuentes de información (por ejemplo, la historia de las 
sociedades ágrafas en África); en el caso de personas famosas, los recuerdos personales 
son muy dados a autojustificaciones muy útiles a posteriori y, entre la gente poco 
importante, a lapsus de memoria. En conclusión, la historia oral se limitaría a decirnos 
cosas triviales sobre gente importante, y cosas importantes sobre gente trivial. 
Pero, ¿cuál ha sido la respuesta del movimiento de la historia oral? Lo más 
importante es establecer un diálogo entre las fuentes escritas, acabadas y limitadas, y las 
fuentes orales, abiertas y “vivas”, porque unas y otras dan versiones diferentes, se 
enriquecen entre sí y generan una historia más completa. Además, las fuentes escritas se 
enfrentan a idénticos problemas de fiabilidad, subjetividad, selección, parcialidad e 
inexactitud. Por otra parte, los historiadores orales pueden elegir a quién entrevistar y 
acerca de qué. Y la entrevista puede también ocasionar el descubrimiento de 
documentos escritos y fotografías que de otro modo no habrían sido localizados.   
2. La colonia británica de las minas de Riotinto 
La Compañía de Río-Tinto Limitada (conocida también como la Rio-Tinto 
Company Limited, en inglés, o simplemente por sus siglas, RTCL) fue la empresa 
británica que explotó las minas de Riotinto desde 1873 hasta 1954. En esos más de 
ochenta años, cimentó un poder económico y político de tipo hegemónico y colonial, y 
ejerció un dominio absoluto no sólo sobre la cuenca sino también sobre las autoridades 
provinciales y nacionales. La comisión del Instituto de Reformas Sociales que visitó la 
explotación minera en 1913 no dudó en calificarla en su informe como “una colonia 
extranjera servida por españoles”, una colonia que, en su momento álgido, llegó a tener 
42.000 habitantes y abarcó prácticamente la vida de cuatro municipios. 
De todas las acepciones que, a lo largo del siglo XIX, fue tomando el término 
colonia quizá sea aquella que insiste en su sentido étnico y comunal la que mejor se 
adapte a la consideración histórica de las minas de Riotinto como un enclave en el que 
un círculo de extranjeros, pertenecientes a una comunidad cultural ajena y políticamente 
distinta, reproducían las características propias del colonialismo británico. Sin duda, los 
puestos de más importancia –lo que se denominaba entonces el staff– estaban en manos 
del personal británico.  
Desde el punto de vista del mercantilismo, Riotinto también puede ser 
considerada como una colonia por su asimilación a factoría –en su caso no se trataría de 
un puerto sino de una mina– de la que se extraían todo tipo de riquezas naturales, como, 
por ejemplo, la pirita y el cobre. Pero hay más acepciones del vocablo que casan con la 
realidad colonial de Riotinto, como aquella que se refiere –con una clara intención 
peyorativa– al proceso de intromisión económica, política y cultural en los asuntos de 
un país soberano, una intromisión que se ajusta a la creciente injerencia de la Compañía 
británica, que practicó a su antojo –y con éxito– las corruptelas propias del sistema 
político de la Restauración.  
Hacia 1880, la II Internacional acuñó el término complementario de semicolonia 
para definir precisamente aquellas realidades que, como Riotinto, no eran formalmente 
colonias de una potencia europea pero sí padecían una dominación de este tipo. Siempre 
y bajo cualquier soporte –prensa, pasquín o asamblea– la propaganda sindical –
precisamente, de inspiración socialista– aludía al colonialismo de la Compañía y la 
acusaba indistintamente de la explotación laboral y la aculturación de la clase obrera. 
“Queda en pie –escribía Egocheaga, uno de los líderes sindicales más importantes, en 
un pasquín publicado en enero de 1919– el imperialismo feroz del capitalismo inglés, 
que devora Riotinto, que roba el oro de sus entrañas, la sangre de sus hijos y la libertad 
de su pueblo”. Dos voces distintas durante gran parte del siglo XIX –colonia e imperio– 
aparecían íntimamente ligadas en la conciencia de la clase obrera. 
Los tentáculos de la Compañía británica se movían a la altura de las bolsas 
internacionales, de los mercados mundiales del cobre –como un fenómeno más de esa 
segunda fase imperialista y global del capitalismo– y de la alta política española. En el 
plano local, la dominación que practicaba sobre los mineros adquirió dimensiones 
desproporcionadas en virtud de su contrato con el Estado español, por el que era dueña 
del suelo y del sobresuelo de los varios kilómetros cuadrados que ocupaban su 
concesión y que, curiosamente, coincidían con el término municipal de Minas de 
Riotinto.  
Su hegemonía intentó compensarse con lo que se conoce como paternalismo 
empresarial. Por lo general, pagaba bien. Los economatos, propiedad de la empresa, 
facilitaban artículos de primera necesidad a precios más bajos que en el comercio 
ordinario. Disponía de un buen servicio médico-farmacéutico. Construyó casas para sus 
obreros en varios poblados y las alquiló a precios no muy elevados. Y puso en marcha 
escuelas para educar a los hijos de los trabajadores y combatir las altas tasas de 
analfabetismo de la región. 
Pero precisamente por ello, toda la vida de los mineros dependía de la 
Compañía. En el momento en que los trabajadores protagonizaban un intento de huelga 
o cualquier protesta violenta, la empresa les ordenaba desalojar las casas, les encarecía 
el pan y las demás subsistencias e incluso les instaba a exiliarse de la comarca. Además, 
cualquier forma de insurgencia o resistencia estaba abocada al fracaso, puesto que debía 
enfrentarse a la coacción y a la represión de una especie de policía particular, los 
guardiñas. Además de proteger las propiedades de la empresa, su cometido consistía en 
informar al director general de cualquier movimiento sospechoso entre los mineros más 
comprometidos y activistas. Finalmente, la mayoría de los cargos políticos, 
administrativos y judiciales de los pueblos de la cuenca eran empleados de la Compañía 
o estaban muy vinculados a ella. Y, para acrecentar el dominio, las únicas 
comunicaciones rápidas con el mundo exterior –ferrocarril, teléfono y telégrafo– eran de 
su propiedad. En esas condiciones, una hegemonía absoluta no tenía más remedio que 
propiciar una conflictividad total. 
 
 
2.1. El poder dominante: la Compañía 
El nombre de Riotinto empezó a sonar internacionalmente en 1873, cuando un 
consorcio de inversores británicos adquirió las minas al Estado español –por entonces, 
republicano y en bancarrota– por casi cuatro millones de libras esterlinas, cerca de 93 
millones de pesetas. Hasta entonces, las minas habían estado en manos privadas o 
públicas españolas y no habían reunido los requisitos para ingresar en la nueva era de la 
industrialización. Los elevados costes de explotación y la incompetencia de la 
burocracia política, así como la ausencia de capitales privados y del conocimiento 
empresarial más avanzado, habían impedido competir con las minas británicas. A 
finales de los años sesenta, diversas circunstancias –entre ellas, la precaria situación de 
los gobiernos españoles después de 1868– obligaron al Estado a poner en venta las 
minas de Riotinto.  
En los años ochenta del siglo XIX, la empresa ya producía el 10 por ciento del 
cobre mundial. Además, la provincia de Huelva era el mayor depósito de pirita del 
mundo. Pero fue durante la primera década del siglo XX cuando la Compañía asistió a 
su época de máximo esplendor económico. Casi treinta años después de su fundación, la 
RTCL figuraba como la tercera sociedad minera del mundo, tras Anaconda y De Beers. 
Sus dirigentes, con una larga experiencia americana, hicieron del autoritarismo el eje de 
la nueva cultura empresarial.  
El año 1908, en cambio, marcó el comienzo de su declive, una situación que se 
agravó con la aparición del sindicalismo en 1913 y el estallido de la Primera Guerra 
Mundial en 1914. El conflicto alteró gravemente la actividad minera y Riotinto, pese a 
la neutralidad oficial de España, sintió la sacudida: la pérdida de mercados tradicionales 
como el alemán y la dificultad de acceder al americano explicaban una menor 
producción, así como la rebaja a tres o cuatro días de la semana laboral. 
Al margen de la actividad empresarial, los empleados británicos de la Compañía 
y sus familias intentaron recrear en miniatura el tipo de sociedad victoriana que habían 
dejado tras de sí en Gran Bretaña. El deliberado aislamiento urbanístico de la colonia 
británica, que fue más fuerte que el contacto diario con los trabajadores españoles, 
acabó levantando también unas barreras culturales impenetrables. Los ingleses de 
Riotinto conformaban una comunidad hermética, de unas 200 personas, que fomentaba 
la endogamia entre sus miembros. De hecho, la dirección general había establecido la 
directriz de no mezclarse con la población nativa, por lo que el mestizaje (los 
matrimonios con españoles) estaba muy mal visto. El aislamiento se vio reforzado, 
además, en ciertos momentos de ansiedad y temor; por ejemplo, cuando alguna 
epidemia de malaria o tuberculosis asolaba la comarca o se producía algún ataque 
repentino e inesperado contra empleados británicos. Los numerosos privilegios de los 
británicos y las sangrantes prohibiciones a los españoles constituían la tónica dominante 
de la segregada vida cotidiana en Riotinto.  
A principios del siglo XX, el poblado de Bella Vista se asemejaba más a las 
comunidades que se estaban forjando por entonces en las colonias que a un pueblo de la 
campiña inglesa. Los británicos –ingleses y escoceses, en su mayoría– que vivieron en 
Riotinto eran de procedencia y características similares a la mayoría de los que se 
desplazaban a administrar el imperio: prósperos burgueses formados en las public 
schools. La infranqueable diferencia entre la colonia británica y los españoles se reforzó 
también a través del lenguaje: en 1900, la palabra “nativo” se aplicaba frecuentemente 
para referirse a los habitantes de la comarca con el sentido colonial de inferioridad. 
La progresiva segregación entre las dos comunidades, que se debió 
fundamentalmente a la actitud de gran parte del personal británico, se agudizó con la 
importación de algunas costumbres de la metrópoli: las celebraciones públicas, por 
ejemplo, estaban reservadas para el cumpleaños de la reina Victoria, el día 24 de mayo. 
Ese día se paralizaba el ferrocarril y se celebraban una serie de eventos, desde 
competiciones deportivas hasta juegos y un gran baile de colofón. Además, la empresa 
mandó construir una iglesia presbiteriana, que se convirtió en el centro religioso de la 
comunidad extranjera a partir de 1891, así como un cementerio de uso exclusivo. A las 
celebraciones y los servicios espirituales solía acudir toda la colonia británica. Su 
distribución entre los bancos del templo reflejaba una clara diferenciación social: el 
director general, por ejemplo, ocupaba siempre la primera fila junto a su familia; a su 
espalda, el resto del personal se sentaba en función de la jerarquía laboral.    
Como en los asentamientos de la India imperial, la vida de la colonia británica 
giraba en torno al club social, donde se podía jugar al billar y leer los números atrasados 
del Times bajo la atenta mirada de la retratada reina Victoria. Estaba equipado con una 
buena biblioteca, una cafetería, un gran salón de bailes y una habitación de uso 
exclusivo de los hombres, en cuya puerta había un letrero que rezaba “Men only”. El 
club se encontraba situado cerca de la mansión donde el director general residía junto a 
su familia al estilo de un gobernador colonial.  
El director general más recordado y odiado de los que tuvo la Compañía fue 
Walter J. Browning. Asumió sin problemas su papel de virrey de esta peculiar colonia 
del imperio británico y, enseguida, estableció un dominio absoluto y autoritario de las 
minas que nunca cesó durante su permanencia en el cargo (1908-1927). Fue un 
completo autócrata que no toleraba críticas. A muchos de los empleados británicos 
molestaba el menosprecio de Browning, pero la admiración, aunque resentida, era 
mayoritaria. Al crecer su autoridad y su poder personal con el paso de los años, su 
influencia se hacía sentir en toda la provincia de Huelva, incluido Riotinto. Por eso, 
hacia 1914, la gente de la comarca le llamaba “el rey de Huelva”. Su reinado, no 
obstante, fue turbulento, con frecuentes y violentos conflictos laborales, disturbios 
políticos y amenazas de asesinato. 
La Compañía promovió y creó las infraestructuras de toda la comarca: 
carreteras, puentes, ferrocarriles, cementerios, servicios urbanos, edificios públicos, 
viviendas, economatos, hospitales, mercados, iglesias, escuelas, asilos, baños públicos, 
cines de verano, teatros, campos de fútbol. Y, en consecuencia, la dependencia 
económica y social con respecto a la empresa se inscribió en el inconsciente colectivo.  
Sin embargo, el micro-estado de bienestar implantado por los ingleses en 
Riotinto presentó diversas insuficiencias y contradicciones. Una constante del programa 
de viviendas fue su carácter discriminatorio, puesto que la Compañía sólo construyó 
casas para los obreros en el término municipal de Riotinto, y no así en Nerva, que en 
esto, como en tantos otros aspectos, se sintió siempre marginada de las políticas de 
bienestar. Además, los “cuarteles” obreros no eran precisamente barrios de viviendas 
dignas. 
Junto al programa de viviendas, el Economato o Almacén –el popular 
establecimiento creado por la Compañía para abastecer las necesidades básicas de sus 
empleados a precios asequibles– fue un eficaz instrumento para atraer mano de obra, 
pero también suscitó el malestar de los negocios particulares, incapaces de hacerle la 
competencia. En un principio, se especializó en suministrar bienes de uso cotidiano 
(pan, aceite, jabón), pero después amplió su oferta a otros alimentos y mercancías (ropa, 
tabaco, vino, muebles, utensilios). En 1892 empezaron a abrirse sucursales en Nerva y 
en otros poblados de la cuenca minera. 
El Departamento Médico de la Compañía asumió la importante responsabilidad 
de cuidar la salud de los trabajadores, de sus familias y de los vecinos de la zona. El 
balance de este servicio plantea algunas controversias. Aunque las instalaciones y la 
experiencia de los profesionales eran bastante notables, el servicio fue insuficiente en su 
tarea de cuidar la salud pública, puesto que la misión de recuperar cuanto antes al obrero 
para el trabajo era una necesidad prioritaria para la empresa. Además, su actuación 
siempre estuvo subordinada a los intereses empresariales: sobre la salud de los mineros 
prevalecían la reducción de gastos, el control del mercado de trabajo o la disciplina 
laboral. Quizá la práctica más grave de todas –intensificada con la llegada en 1908 del 
nuevo director general, Walter Browning– fue la falsificación del número de accidentes, 
así como la negativa a hacer la autopsia a los cadáveres de los accidentados para ocultar 
las causas del siniestro y ahorrarse las indemnizaciones. Inevitablemente esta opacidad 
se convirtió en una fuente permanente de conflictos laborales y sociales. 
El primer fondo de pensiones no se montó hasta 1900, fecha en que la Compañía 
tenía ya en su plantilla un número considerable de obreros veteranos que habían 
prestado un largo servicio en la empresa. Pero impuso a los obreros dos severas 
condiciones para acogerse al Fondo de Beneficencia: la primera, haber prestado un 
servicio superior a los treinta años; la segunda, haberlo efectuado de forma satisfactoria 
y con plena lealtad a la Compañía. 
Oficialmente, la Compañía siempre sostuvo que sus escuelas sólo pretendían 
suplir las carencias de la enseñanza pública española. Para ello, destinó varios 
programas a la escolarización de niños y adultos, que primero partieron de la libre 
iniciativa de empleados británicos y luego dependieron de la Dirección de la empresa. A 
partir de 1901 –fecha en que se implantó la Ley que prohibía el trabajo a los menores de 
catorce años– se produjo un cambio de rumbo en las escuelas: además de la 
moralización cristiana que venían realizando hasta entonces, de un fuerte componente 
protestante, se convirtieron en un valioso instrumento para formar a empleados 
cualificados para las minas. Pero hubo muchos que acusaron a la Compañía de 
organizar escuelas, sin profesores titulados, sólo con una finalidad propagandística, para 
que los futuros trabajadores asimilasen una opinión favorable a sus intereses. 
La “benevolencia” británica ofrecía a los mineros de Riotinto bastante más de lo 
que recibían otros trabajadores andaluces de sus empresas o del propio Estado, pero 
también es seguro que fue menos de lo que machaconamente afirmaba la Compañía en 
sus circulares de propaganda. Ni en todo tiempo –la política de bienestar se incrementa 
significativamente a partir de 1912 para contrarrestar, primero, la aparición del 
fenómeno sindical y, luego, la crisis provocada por el estallido de la Primera Guerra 
Mundial– ni en todas las poblaciones –Nerva quedó excluida, por su activo 
sindicalismo– ni todos los obreros –precisamente, aquellos que eran más “conscientes”– 
recibieron dichas prestaciones. El paternalismo empresarial, por tanto, se asemejaba 
más a una inversión que a un donativo a fondo perdido, puesto que todos los servicios 
que la Compañía prestaba a sus trabajadores eran pagados por éstos y, en muchos casos, 
obtenía importantes beneficios. 
El poder que acumuló la Compañía no sólo se debió a la coerción sino también a 
la persuasión. Con prebendas y compensaciones, pero también con el poder de la 
palabra impresa, se ganó el favor de líderes de opinión, magistrados, hombres de 
Estado, políticos, técnicos y empleados, e incluso entre los propios trabajadores y sus 
representantes. Riotinto era, por tanto, un trozo de España donde la ley, las 
convenciones sociales y las instituciones estaban controladas y puestas al servicio de la 
Compañía británica. 
En esta situación de férreo control social, cualquier problema de la Compañía 
con uno de sus trabajadores era resuelto con el despido del trabajo y la pérdida de la 
vivienda que habitaba junto a su familia, lo que equivalía a la expulsión de la comarca. 
Los mecanismos de este control se hicieron especialmente explícitos e intensos en el 
municipio de Minas de Riotinto, donde los británicos fijaron su residencia. El núcleo de 
Bella Vista estaba separado del pueblo por una valla y sólo se podía acceder a su 
interior por dos puertas que siempre estaban vigiladas. El aislamiento físico y social que 
supuso su construcción fue un ejemplo de la materialización de los patrones culturales 
británicos y de la implantación de un modelo colonial victoriano. 
La explotación de las minas dio grandes beneficios a la provincia. En los 
primeros años de su existencia, muchos políticos españoles reconocían este hecho. Los 
diferentes gobiernos de la Restauración, por ejemplo, agradecían las importantes 
aportaciones tributarias que la Compañía hacía al tesoro público. Sin embargo, hacia 
1920, casi cincuenta años después de su fundación, había pocos españoles que apoyasen 
públicamente a la empresa británica, que había perdido la buena fama inicial como 
consecuencia de su despotismo, su arrogancia y su creciente intervencionismo en el 
complicado rompecabezas de la política española. Debido a la amplitud de sus 
actividades, sus directores se vieron abocados a tratar frecuentemente con el gobierno y 
con un elevado número de políticos. 
La Compañía aprendió rápidamente a moverse dentro del sistema político 
español y, en virtud de este aprendizaje, se dispuso a dominar los ayuntamientos de la 
comarca con vistas a aliviar las actitudes exaltadas durante una huelga, a administrar 
económicamente los asuntos municipales y a gestionar eficazmente las cuestiones 
sanitarias. La empresa había asumido las competencias municipales referentes al 
alcantarillado, la construcción de caminos, el alumbrado y la limpieza de las calles. 
Además, hacía donativos anuales al ayuntamiento de Riotinto, pero esta generosidad 
agravió a los municipios circundantes, que albergaban a gran parte de los trabajadores y 
se sentían por ello merecedores de tal generosidad.  En definitiva, su último objetivo no 
era otro que el de garantizar el orden y el cumplimiento de la ley. La clave residía en 
controlar al diputado de Valverde del Camino en las Cortes, distrito en el que se 
encuadraba la cuenca minera, puesto que era éste el encargado de designar a los 
alcaldes. 
 
2.2. El poder dependiente: los mineros 
El poder dependiente, subalterno, que en buena parte de la historia de Riotinto 
coincidió con el poder sindical organizado, debe ser entendido como una respuesta al 
poder hegemónico de la empresa. Nerva fue la cuna insumisa e insolente de la 
resistencia obrera frente a la hegemonía política, social y económica de la Compañía; en 
el ambiente de libertad de sus calles y tabernas, donde no se sentía el control absoluto 
de la empresa, se cocían las protestas y los conatos de rebelión. Allí se estableció en 
1913 el socialista Sindicato Minero de Riotinto, con secciones en cada uno de los 
pueblos circundantes y dirigido por los dos líderes sindicales que han pasado a la 
posteridad de la comarca: Félix Lunar y Eladio Fernández Egocheaga. Su motivación no 
fue sólo reivindicativa, sino que también desarrollaron una vertiente asistencial, que 
alumbró una sociedad médica regida por el sindicato, con vistas a competir con el 
paternalismo británico. 
Sin embargo, la capacidad de movilización de estos “agitadores profesionales” –
como los llamaba la Compañía–, ya fueran anarquistas, socialistas o republicanos, no se 
desenvolvió en un terreno propicio, puesto que la empresa arbitró diversos 
procedimientos para impedir que tales individuos se acercaran a las minas en busca de 
trabajo. Además, los líderes sindicales se hallaron con el problema de la sumisión y la 
dependencia, así que dedicaron todos sus esfuerzos a generar una disposición de ánimo 
entre los obreros, un sentimiento de hostilidad hacia la Compañía, para que se produjera 
el cumplimiento masivo de sus consignas. 
Los mineros de Riotinto –los “mohínos”– y los mineros de Nerva –los 
“chorizos”– se sintieron casi una raza aparte de sus vecinos, superior a la de los 
campesinos, sin importar la distinción apelativa. A principios del siglo XX, un pueblo 
andaluz solía estar formado por poco más de doscientas personas, en general pobres 
familias campesinas, que subsistían precaria y servilmente de una tierra que no les 
pertenecía. Los pueblos de la cuenca minera, en cambio, estaban densa y 
heterogéneamente poblados por hombres que trabajaban en empleos estables a cambio 
de salarios relativamente dignos, vivían en una economía monetaria y disfrutaban de un 
nivel de vida muy superior al de los trabajadores agrícolas de los alrededores.  
Ese mismo sentimiento de superioridad contribuyó a avivar el malestar y la 
rebeldía que mostraron los mineros de Riotinto, cuyas raíces se hundían en suelo 
pantanoso: un feroz resentimiento contra la disciplina –en ocasiones, dictadura– 
industrial de sus patronos británicos; un intenso desasosiego ante la miseria que 
contemplaban sus ennegrecidos ojos; unas aspiraciones políticas frustradas por un 
sistema electoral viciado y corrupto; y la inquietud permanente ante una muerte 
repentina provocada por un accidente en la mina, inquietud que también les condujo a 
un despilfarro inconsciente en la taberna que la Compañía y el Sindicato no 
comprendían ni toleraban. 
Los mineros de Riotinto formaron una comunidad excepcional en la Andalucía 
rural y agraria de principios del siglo XX; una comunidad excepcional que se gestó 
como consecuencia de una explosión demográfica nutrida fundamentalmente por las 
partidas de jóvenes inmigrantes que se afincaban en la comarca a finales del siglo XIX. 
Hasta 17.000 mineros llegaron a trabajar en las minas hacia 1909. Esta gran afluencia de 
trabajadores jóvenes transformó a los pueblos de la zona en auténticos campamentos 
mineros, cuyos problemas sociales colaterales exasperaban a los dirigentes británicos: 
fundamentalmente, exceso de bebida, juego, violencia, prostitución… una combinación 
tan intolerable como indigesta para la rígida moral protestante y causante de frecuentes 
reyertas a punta de navaja. 
Hasta los años de la Primera Guerra Mundial, la población inmigrante no logró 
integrarse con los habitantes naturales de la comarca; hasta entonces, su apariencia, su 
lenguaje y sus costumbres eran tan extrañas como las de los británicos de Bella Vista. 
La cohesión social, fundamental para la formación de una conciencia de clase obrera, se 
convirtió en una realidad evidente cuando nacieron nuevas generaciones capaces de 
considerar Riotinto como su lugar de origen y de asentarse en comunidades alejadas de 
los desordenados campamentos mineros. Además, el desarrollo gradual de la vida 
familiar entre los mineros ayudó a estabilizar la comunidad, con la consiguiente 
disminución de la delincuencia y la violencia. 
Las mujeres y los niños también formaron parte de la fuerza laboral de la 
Compañía, sobre todo en los primeros años de explotación británica de las minas, ante 
la escasez de mano de obra. Trabajaban junto a los hombres y así aportaban un valioso 
suplemento al ingreso familiar. Pero, una vez terminada la corta del filón sur, hubo 
pocas oportunidades de trabajo para las mujeres. El servicio doméstico en las casas 
británicas de Bella Vista fue la única posibilidad que tenían ante sí, pero sólo ocupó a 
una pequeña proporción. Además, la mujer desempeñaba una función esencial para el 
bienestar de la comarca: la Compañía fijó que los sueldos fuesen percibidos 
directamente por las esposas de los mineros, a fin de evitar que el jornal se dilapidara en 
el juego, las cantinas y los prostíbulos. 
 




Habitación con trabajadores enfermos y personal sanitario. Puede ser el antiguo centro 
del Alto de la Mesa. Integrado en el paternalismo empresarial de la Compañía, el 
Departamento Médico asumió la importante responsabilidad de cuidar la salud de los 
trabajadores, de sus familias y de los vecinos de la zona. Sin embargo, el balance de este 
servicio plantea algunas controversias: aunque las instalaciones y la experiencia de los 
profesionales eran bastante notables, el servicio fue insuficiente en su tarea de cuidar la 
salud pública, puesto que la misión de recuperar cuanto antes al obrero para el trabajo 
era una necesidad prioritaria para la empresa. 
 
                                                
2 Todas las fotografías pertenecen a los fondos documentales del Archivo de la Fundación Río Tinto. 
  
Retrato de los ingleses (1914) 
De izquierda a derecha, el doctor Russell Ross, las enfermeras Ferrier y Ford, y el 
doctor Forrest. Los empleados británicos de la Compañía y sus familias intentaron 
recrear en miniatura el tipo de sociedad victoriana que habían dejado tras de sí en Gran 
Bretaña. El deliberado aislamiento urbanístico de la colonia británica, que fue más 
fuerte que el contacto diario con los trabajadores españoles, acabó levantando también 
unas barreras culturales impenetrables a fin de conservar sus convenciones sociales y 
sus actitudes nacionales. 
 
 
Retrato de los mineros (1880) 
Familia de obreros procedentes de Portugal. Hasta los años de la Primera Guerra 
Mundial, la población inmigrante no logró integrarse con los habitantes naturales de la 
comarca; hasta entonces, su apariencia, su lenguaje y sus costumbres eran tan extrañas 
como las de los británicos de Bella Vista. La cohesión social, fundamental para la 
formación de una conciencia de clase obrera, se convirtió en una realidad evidente 
cuando nacieron nuevas generaciones capaces de considerar Riotinto como su lugar de 
origen y de asentarse en comunidades alejadas de los desordenados campamentos 
mineros. Además, el desarrollo gradual de la vida familiar entre los mineros ayudó a 




Fiesta británica (1920) 
Juego de carreras con cuchara y huevo en el día del cumpleaños de la reina Victoria. Al 
fondo, la capilla presbiteriana de Bella Vista. La progresiva segregación entre las dos 
comunidades, que se debió fundamentalmente a la actitud de gran parte del personal 
británico, se agudizó con la importación de algunas costumbres de la metrópoli.  
 
 
Fiesta española (1917) 
Procesión en la nueva villa de “El Valle” después de la inauguración de la nueva iglesia 
dedicada a Santa Bárbara, patrona de los mineros. 
 
 
Recreo burgués (1911) 
Demostración de ejercicios de boxeo entre británicos sobre un palo. Al fondo, algunas 
casas de Bella Vista. 
 
 
Trabajo proletario (s.f.) 
Interior de la Fundición, hornos Bessemer. 
 
Orden y vigilancia (1910) 
Guardiña de la Compañía, posando con traje de vigilante nocturno. La empresa organizó 
un servicio de vigilancia digno de la mejor dictadura. Desplegó sobre la zona una tupida 
red de espionaje e información, a cargo del eficiente cuerpo de guardiñas, una especie 
de policía privada autorizada por el Gobierno español. Su amenaza permanente 
inspiraba miedo en la población, puesto que la denuncia de un guardiña equivalía a la 




Teleras encendidas junto a la línea ferroviaria. El “año de los tiros”, en 1888, fue uno de 
los episodios más trágicos de la historia de Riotinto. Los mineros y los terratenientes de 
la comarca se unieron contra la Compañía, en una especie de alianza a la griega, para 
protestar contra los humos procedentes de la calcinación de los minerales al aire libre 
por el procedimiento de las teleras. La manifestación convocada por ambos colectivos el 
4 de febrero de 1888, ante el Ayuntamiento de Riotinto, terminó con la sangrienta 
represión de la Guardia Civil.  
 
 
El hundimiento (1908) 
Destrucción de la iglesia parroquial para la extensión de la Corta Filón Sur. El 
periodista Ciges Aparicio visitó la cuenca minera en el verano de 1908 para escribir una 
serie de reportajes sobre el hundimiento del antiguo pueblo de Riotinto, ocurrido en 
enero de 1908. Así, trataba de saciar la curiosidad que tal acontecimiento había 
despertado en la opinión pública española. 
 
Corta atalaya (1900) 
Panorámica del corazón de la mina, una inmensa excavación a cielo abierto. Detalles de 
las galerías, del ferrocarril y de los trabajadores. 
  
3. El tren de la memoria, un documental sobre la emigración española a Alemania  
El tren de la memoria (España, 2005) es un documental dirigido y escrito por 
Marta Arribas y Ana Pérez que narra –de una forma tan original como crítica– la 
emigración de los dos millones de españoles que, en los años sesenta y setenta del siglo 
pasado, salieron del país con destino a Alemania, Francia, Suiza y los Países Bajos. La 
mitad eran clandestinos y viajaban sin contrato de trabajo. El 80% no sabían leer ni 
escribir. Y ante todos ellos se levantaba el muro del idioma y de las costumbres 
diferentes. Personalizado a través de la historia de Josefina y de otros testimonios, que 
recuerdan su viaje y su vida en Alemania, El tren de la memoria se nutre, tal y como 
comentaremos a continuación, de los planteamientos de corrientes historiográficas como 
la historia desde abajo, la microhistoria, la historia de las imágenes o la historia oral. 
Josefina fue uno de aquellos españoles que emigró a Alemania a principios de 
los años sesenta en uno de aquellos trenes fletados por el país europeo para recabar 
mano de obra barata para sus fábricas. Apenas contaba dieciocho años, era 
prácticamente analfabeta y nunca antes había salido de su pueblo. El documental recorre 
con Josefina el camino de vuelta a Nuremberg, la ciudad a donde llegó a trabajar, y su 
reencuentro con los compañeros de entonces que se quedaron allí. Entre todos trenzan 
un relato cargado de dolor producido por la ignorancia del idioma y la marginación a la 
que fueron sometidos, instalados en barricadas cercanas a las fábricas, que se 
convirtieron en auténticos guetos. 
Emitido en el programa de La 2 “Versión Española” y exhibido en las salas de 
cine, El tren de la memoria recibió varios galardones, entre los que destacan el Premio 
del Jurado del Festival de Málaga y el Premio al Mejor Documental Español en el 
Festival Internacional de Documentales del Sur , DOCUSUR. 
[Proyección de algunas secuencias del documental] 
El tren de la memoria plantea una forma radical de hacer historia en la línea del 
historiador británico E. P. Thompson, puesto que aspira a hacer presente un pasado no 
bien conocido desde el compromiso social y el cuestionamiento crítico. Es decir, el 
documental cubre una laguna en la reciente historia de España y salda una deuda con los 
protagonistas de unos tiempos difíciles de los que apenas sabemos algo más que un 
escueta historia oficial y unos cuantos tópicos. En suma, detiene su mirada sobre unos 
acontecimientos y unos sujetos que han permanecido silenciados e ignorados durante 
mucho tiempo con el firme propósito de otorgarles la voz y la visibilidad que no han 
tenido. Además, en la línea de la historia desde abajo, los testimonios principales que 
integran el documental pertenecen a personajes secundarios, a gente corriente, a fin de 
rescatar la acción y la experiencia de los perdedores de la historia. 
En consonancia con su planteamiento radical, El tren de la memoria es un 
ejemplo original y paradigmático de cómo hacer historia desde un enfoque radical y 
micro, empleando dos tipos de fuentes, relegadas a un segundo plano por el historicismo 
convencional, pero de una gran utilidad para explicar y desmitificar el pasado reciente: 
las imágenes y los testimonios orales. 
Josefina Cembrero fue uno de esos dos millones de emigrantes españoles que, en 
los años sesenta y setenta del siglo XX, soñaron con una vida mejor. Con ella el 
documental emprende otra vez el mismo camino que había realizado cuarenta años 
atrás. Un recorrido histórico y sentimental hasta su destino: el trabajo en cadena en la 
fábrica Q-Elle en Núremberg, Alemania. Con dieciocho años, la mayor de seis 
hermanos, sin apenas formación, y empujada por la necesidad y por la “psicosis 
migratoria” del momento, tomó una decisión. Salió por primera vez de su pueblo y se 
subió a uno de los trenes especiales para emigrantes sin saber muy bien qué le esperaba 
en su destino, en un país que nada tenía que ver con el suyo. 
Ella y sus compañeros de viaje, formados en el mundo rural, se desplazaron en 
el espacio de cuarenta y ocho horas hacia un mundo obrero e industrial. Pero entraron 
en él por la puerta trasera, como obreros sin cualificación profesional, trabajando en 
condiciones infrahumanas, viviendo en alojamientos insalubres, y muy lejos de una 
posibilidad de integración en la sociedad que les recibió. La mayoría de ellos 
consiguieron su objetivo: ahorraron y enviaron unas divisas a España que fueron 
fundamentales para el desarrollo económico de nuestro país. Sin embargo, eso no se vio 
ni se ha visto recompensado con la atención y el espacio informativo que hubieran 
merecido. De ellos sólo tenemos una imagen folclórica, ignorando el drama individual 
de unas personas que llegaron indefensas y desinformadas, dispuestas a trabajar de sol a 
sol para llenar la hucha y que poco a poco fueron tomando conciencia de sus derechos y 
comenzaron a luchar por ellos. Este es el caso de Josefina, protagonista junto con otras 
compañeras de barracón de una de las primeras huelgas organizadas por españoles. 
Por tanto, el documental comparte con la microhistoria una serie de 
características fundamentales, tales como la reducción de escala (explica la emigración 
española a partir de lo particular, de la pequeña comunidad); la importancia del relato 
(es una historia bien escrita, bien contada, mediante un relato creíble, lineal, coherente y 
bien construido); la definición específica del contexto; no hay una sola historia lineal 
sino muchas historias, lo que ofrece una visión múltiple y poliédrica del fenómeno 
histórico; la documentación es tratada rigurosamente; y establece conclusiones macro a 
través del estudio micro de gente corriente. 
Esto no sólo ocurrió en Alemania, también en Suiza, Francia y Holanda, donde 
se refleja cómo se lideró una lucha política y sindical que unos años atrás en la España 
de Franco jamás ninguno hubiera imaginado protagonizar. Sólo fueron una minoría pero 
gracias a ellos y a sus acciones (se ocuparon iglesias, se paralizaron fábricas) los países 
de acogida fueron poco a poco regulando mejor derechos y deberes aunque al mismo 
tiempo fue apareciendo también la xenofobia. Se ha de reconocer también que los 
muros de esas dos sociedades separadas se resquebrajaron por varias partes: se 
celebraron matrimonios mixtos, hubo muestras de solidaridad de una parte de la 
sociedad nativa, manifestaciones de apoyo a los huelguistas y ciertas políticas que 
mejoraron y equilibraron los derechos de todos.  
En este sentido, El tren de la memoria realza también la importancia de lo 
cotidiano, de los aspectos materiales y culturales, no sólo políticos y económicos, para 
explicar la vida de aquellos emigrantes españoles y acercarse a su realidad. Para ello 
narra su día a día, cómo vivían, cómo trabajaban, las normas, sus experiencias, las 
costumbres o la integración. Y lo hace poniendo el énfasis en la dimensión simbólica y 
emocional de la historia, contando no sólo lo que hicieron sino también lo que sintieron, 
dando prioridad a lo cualitativo frente a lo cuantitativo, desvelando lo que hay oculto 
tras lo aparentemente obvio o aceptado (el choque cultural e idiomático, la xenofobia, 
las visiones estereotipadas) y mostrando una sociedad regida por la desigualdad, la 
dominación y los conflictos, que provocaron a su vez formas de reacción y resistencia 
entre los emigrantes españoles. 
Muchos emigrantes manifiestan sentimientos contrapuestos y admiten llevar “en 
su corazón” a los países de acogida. Fueron cuarenta años de vida allí. Junto a los 
testimonios de los emigrantes, la participación de cónsules, agregados laborales, 
trabajadores sociales, empresarios, agentes de aduanas, sacerdotes... componen un 
mosaico apoyado por un archivo de imágenes rescatadas por toda Europa e inéditas en 
España ya que durante el régimen de Franco este tema fue obviado en buena medida. 
Como decíamos más arriba, el documental se enmarca también dentro de la 
historia oral por dar voz a aquellos cuyos puntos de vista y valores que han sido 
oscurecidos por la historia desde arriba. De hecho, prescinde de la voz en off, de la 
figura de un narrador externo a la historia, objetivo u omnisciente, y utiliza como fuente 
principal del relato el recuerdo personal de varios testigos vivos. Esto permite corregir 
la fiabilidad de otras fuentes (fundamentalmente oficiales), centrarse en detalles 
minuciosos, así como en lo único y contradictorio, y desmitificar afirmaciones 
inamovibles que han modelado nuestra visión del pasado sobre la modélica emigración 
española. El empleo de fuentes orales supone varios problemas, tales como la 
subjetividad, la fragilidad de la memoria o la explicación desde el presente, pero al 
mismo tiempo las entrevistas conllevan en ocasiones el descubrimiento de documentos 
escritos y fotografías, de carácter privado, pero muy útiles para el historiador. 
El tren de la memoria es un documental audiovisual y, en consecuencia, se 
enmarca también dentro de la historia de las imágenes, sobre todo por la forma y la 
finalidad con que utiliza este tipo de fuentes históricas. Las fotografías y las películas en 
8 milímetros nos permiten captar aspectos que los textos pasan por alto, aquello que no 
se expresa con palabras, la sensibilidad colectiva, puesto que los rostros de la gente 
dicen cosas si se sabe leer en ellos. Su función no es sólo la de ilustrar los testimonios 
orales de los personajes de la historia, sino la de contar otras cosas, la de contrarrestar, 
por ejemplo, la versión oficial e “inocente” que ofrecen los reportajes de propaganda del 
NODO. 
 
 
 
 
